« Pour nos combats de demain, pour un monde plus libre, plus juste, plus égalitaire, plus fraternel et solidaire, nous devons maintenir vivante la mémoire de nos luttes »

Gunter Holzmann

Feedback
Accueil du site  ›  La sélection du Monde diplomatique en español  ›  Août 2009  ›  Mi piel vale un dineral

LA INAUDITA HISTORIA DE UNOS TATUAJES

Mi piel vale un dineral

Par Ramón Chao  |  25 août 2009     →    Version imprimable de cet article Imprimer

Hace unos meses, un coleccionista alemán de ‘body art’ le compró en Zurich a Tim Steiner, 31 años, un tatuaje que lleva en la espalda realizado por el artista belga contemporáneo Wim Delvoye. Por una suma de 150.000 euros, el comprador podrá exponer en público durante varias semanas, cada año, el tatuaje adquirido, sin que Steiner pueda oponerse a ello. Cuando fallezca éste, el pedazo de piel ilustrado pasará a ser propiedad definitiva del coleccionista. Ya en una pelicula cómica francesa de Denys de la Patellière, ‘El Tatuado’ (1968), Louis de Funés quería comprarle a Jean Gabin un tatuaje que éste llevaba en la espalda firmado por Modigliani.

El escritor Ramón Chao no tiene aún la intención de vender sus tatuajes, firmados nada menos que por pintores como Antonio Saura, Wozniak o Miquel Barceló. Por el momento, nos cuenta aquí su historia inaudita : cómo y por qué su piel ha sido poco a poco invadida por los personajes de sus libros.

El primer tatuaje me lo estamparon en Colombia, cuando la gira de Mano Negra en el “Expreso del hielo” por este país sudamericano (1). Por si no lo saben, fue hacia 1992 y se trataba recorrer el trayecto Bogotá-Santa Marta-Bogotá por el (no tan imaginario) territorio del Macondo de Gabriel García Márquez, ofreciendo espectáculos en un tren de los de antes, recompuesto con mil piezas diferentes, con locomotora de vapor y chimenea humeante, cuya velocidad nunca sobrepasó los quince kilómetros por hora…

Yo fui con ellos porque tenía miedo. Estaba previsto que mis dos hijos, Antoine y Manu, miembros entonces del grupo musical “Mano Negra”, viajaran en ese tren todavía inexistente, por raíles herrumbrosos y circulando entre dudosas guerrillas ; que atravesaran el Bajo Magdalena, una de las zonas menos recomendables del planeta, disputada por paramilitares, narcotraficantes, secuestradores y asesinos (a menos que todos sean lo mismo). Tenía miedo, repito ; raptos, rehenes, matanzas y venganzas se multiplicaban ; Antoine y Manu allí, dando la cara, y yo en París tan campante (es un decir), yendo y viniendo a exposiciones, teatros y bibliotecas. Resolví irme con ellos.
Además de bandas musicales, vagón de exposiciones y números de circo, el tren llevaba un salón de tatoo, a cargo del belga Dany. Como yo deseaba que el periplo fuera un éxito, decidí participar en todas sus actividades, por ejemplo : meterme en una piel de oso asfixiante. Y tatuarme, aprovechando una ausencia de Manu. Pero alguien se chivó y mi hijo vino a verme : “Papá, no se te puede dejar solo”. Pero ya no hubo dios que me borrara el logo de “Mano Negra”, una palma de este color sobre una estrella roja.

Con sólo un tatuaje viví hasta que tres años después conocí al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (de quien se acaba de cumplir, el pasado 1 de julio, el centenario de su nacimiento). El director de cine José María Berzosa y yo lo entrevistamos en su apartamento de Madrid durante cuatro días (veinte horas útiles) para unos programas de la Televisión francesa.

Yo escribía entonces en el diario Le Monde, y cuando el novelista uruguayo se encontraba “en la cumbre de la metamorfosis” como decía el barbero de mi pueblo (entre la vida y la muerte), mis jefes literarios me pidieron que fuera preparando su obituario. Lo escribí, pero no podía entregarlo sin que Onetti me diera el visto bueno. Fui a verlo a Madrid. No dejó que se lo leyera : “Lo que escribas tú lo habré vivido yo”, me dijo. ¿Podría entonces firmarlo : “Ramón Chao, con la aprobación del finado” ? Por parte de Onetti no hubo ningún inconveniente, pero los del periódico no tenían un sentido del humor tan macabro. Me olvidaba : lo único que le pregunté aquel día fue la banalidad de que si temía a la muerte. “No chico, porque sé que cuando quiera llamo a mis personajes, a Larsen, a Angélica, a Brausen y aquí se presentan para irse conmigo al otro mundo”. 

Entonces me dije que iba a superar a Onetti. Yo no tendría que llamar a mis personajes, que a lo peor ni tiempo me daba, sino que les llevaría conmigo. Por cada libro que escribiera –incluso con efecto retroactivo–, me haría tatuar con temas alusivos a la obra, por grandes artistas del momento y firmados : Antonio Saura, Wozniak, y ahora mismo Miquel Barceló me està preparando el próximo. Me han hecho tatuajes en Colombia, París, Vigo, Compostela, Santander y Barcelona. Los últimos, y la mayoría, son obra del italiano Mario, instalado en Palma de Mallorca.

Bien conocida es la técnica del tatuaje. Yo le doy al tatuador una copia del dibujo original, que él calca en un papel transparente y luego me lo plasma en la piel. Viene al fin la aguja eléctrica, que obliga a contener la respiración y pensar en otra cosa para no echar a correr. En mi caso es tanto más complicado (o yo inconsciente), pues tengo una afección de vitíligo (2) ; basta con verme las manos o la cara.

Por lo tanto, mi piel vale una millonada. Si un día pensé ofrecer mi cuerpo a la ciencia, de seguir así preferiré donarlo a un Instituto de Bellas Artes. 

© lmd edición en español

Notas :

(1) Léase, Ramón Chao, Mano Negra en Colombia. Un tren de hielo y de fuego, Ediciones Cybermonde, Valencia, 2001.

(2) Ni infecciosa, ni contagiosa, el vitiligo es una misteriosa afección de la epidermis que se caracteriza por manchas blancas que aparecen y se extienden por la piel.





APPEL AUX DONS
Vous pouvez aider au développement du site de Mémoire des luttes par une contribution, ponctuelle ou régulière, d'un montant à votre convenance.

En savoir plus

Trois formules sont à votre disposition :

- Un don en ligne sécurisé via PayPal ou CB

- Un don par chèque adressé à Mémoire des luttes
(Soutien à Mémoire des luttes)
3, avenue Stephen Pichon
75013 Paris

- Un don par virement bancaire au compte de l'association (Code banque : 10107 - Code guichet : 00223 - Numéro de compte : 00518035437 - Clé : 52)

Mémoire des luttes s'engage à informer régulièrement les visiteurs du site sur les montants reçus, ainsi qu'à leur fournir une information transparente sur l'utilisation de ces fonds.

L'équipe de rédaction du site.

  →  Pour en savoir encore plus



ARTICLES





Les chroniqueurs



Les invités de MDL



BRICS



Surveillance de masse



Rencontre mondiale des mouvements populaires



Hugo Chávez


Suivez-nous  →    Flux RSS

   Facebook       Twitter
Administration  →
|
À PROPOS
Site réalisé avec SPIP
Conception :